Os operários de Ingrid

Ingrid era plena de cabelos, de corpo, de idioma; as pernas, dos joelhos para baixo, tinham cicatrizes de queimaduras de ácido sulfúrico. As feridas tinham sido cicatrizadas, mas a superfície era porosa, suarenta. O ácido fora jogado por estudantes de direita, numa das janelas do Mackenzie. Em que pese o ódio ao CCC, quando entrevíamos as cicatrizes de Ingrid, urdíamos em suas fissuras o corolário da luta de classes. Assim, nutríamos mais ainda o desejo de descobrir os segredos de seu corpo.

Durante uma semana nos reunimos num sítio afastado do Recife. Fomos levados para lá de carro. Quando estávamos na rodovia federal, pediram que fechássemos os olhos. Por segurança não devíamos identificar o local, o local e a proprietária que nos acolheu. Raquel nos acolheu sem os rapapés da pequena-burguesia, e sem receios de pôr cobro na reduzida criação de galinhas, nos fundos da casa. Por trás do galinheiro, corria um riacho estreito, de águas limpas e assobiantes. Em volta da casa, os muitos pés de cajá disputavam o cheiro do fruto com o aroma pluvial vindo do riacho. Sabiás, bem-te-vis, galos de campina; uma pausa na luta de classes.

Chegamos ao fim da manhã, e já uma panela de barro com galinha na cabidela nos foi servida. Raquel, morando sozinha, recebeu-nos como se tivéssemos vindo para compartilhar sua solidão; no fundo, queríamos isso. À tarde, relaxamos, aproveitamos para enxergar vias de fuga, caso a polícia invadisse de surpresa. Raquel não disse onde estávamos, disse que os sítios vizinhos distavam um do outro, dois, três quilômetros. À noite nos juntamos em cadeiras sob um dos pés de cajá. Não havia luz elétrica, nem levamos o candeeiro cedido por Raquel. A luz da lua entre os galhos da árvore, permitiu que distinguíssemos o rosto de cada um.

Ingrid, com a pouca luz e o lume de seus olhos atentos, mais parecia ter descido de Sierra Maestra para dar conta de seu estro guerrilheiro.

– Não vamos ainda discutir as questões. Vamos estabelecer o temário da semana de reuniões que teremos.

Não havia divergências de opiniões. Éramos cinco. Além de Ingrid, Rita era a outra mulher. Baixinha, voz de veludo, lentidão no andar; gestos, olhos e voz, um concerto de carinho. Por isso mesmo, cegos nas observações, fixávamos os sentidos no pragmatismo veloz de Ingrid. Ela tirava proveito para fazer seu discurso de guerrilheira.

– Somos uma entidade de massas e ao mesmo tempo paramilitar.

– Mas não temos sequer um estilingue!?

– Com a ajuda do povo, tomaremos as armas do inimigo.

– Do povo?

– Sim. Nós estamos na casa de Raquel. Ela sabe quem somos e está nos ajudando.

Na manhã seguinte, voltamos para o mesmo lugar. Debatemos o começo do temário proposto por Ingrid. Falamos pouco, porque ela, tão somente ela, tinha o receituário para a derrubada da ditadura.

À noite, depois que nos deitamos para dormir, ouvimos Ingrid falando. Ela se alojara no quarto de Raquel, ela e Rita. Ingrid urdira-se numa assembleia de operários; como nós, todos calados e ouvindo sua peroração revolucionária. Deitados no quarto vizinho, acordamos, levantamo-nos e fomos para o quintal dos fundos. Súbido, a porta se reabriu. Ingrid apareceu envolta no lençol branco. A luz do lado de fora, na cumeeira da casa, alumiou a nudez de seu corpo na transparência do morim.

Chamou-nos de liberais por estarmos do lado de fora, àquela hora da noite. Entramos sem nada dizer. Duas horas depois, só se ouvia o sono silencioso de cada um de nós. Jorge, sentindo a bexiga doer, levantou-se para ir ao sanitário. A porta dos fundos estava aberta. No quintal, deparou-se com Ingrid vindo da casinha do sanitário; nua, murmurando um discurso aos operários atentos ao que ela dizia. Ela passou por Jorge e não o notou.