O Tio Patinhas existe e está entre nós!

Como todo domingo, saio para caminhar. É uma dessas voltas sem destino claro, feitas para ver gente nas ruas comprando alguma coisa, conversando, tomando café, fingindo que o mundo ainda é simples. Moro há anos na Holanda e agora é primavera: os rostos se abrem, os casacos desaparecem, as mangas encurtam, a pele volta a ocupar seu lugar no cenário. Resolvi vestir minha velha camiseta do Ramones — talvez porque, em algum ponto ridículo da vida, o adolescente que ainda mora em mim também queira sair para andar.

Foi numa loja, no meio dessa flanância doméstica, que vi um homem usando uma camiseta do Tio Patinhas. Pensei: “Caraca… esse é o Jeff Bezos em desenho animado.” E, ao voltar para casa, lembrei do sobrinho menos afortunado, o Pato Donald. Entre os dois havia alguma coisa mais séria do que nostalgia infantil. Havia uma lógica. E talvez essa lógica ajude a explicar o presente.

Uma das imagens mais persistentes das histórias de Carl Barks sempre me pareceu menos cômica do que inquietante: Tio Patinhas mergulhando nu em seu cofre e nadando entre moedas de ouro como se estivesse no mar. Não tente isso em casa, ou em qualquer outro lugar; a realidade costuma ser menos generosa com ossos do que os quadrinhos. Mas a cena permanece porque é absurda e, justamente por isso, verdadeira em outro nível: ela torna visível o delírio normalizado da acumulação.

Essa é a genialidade perversa do capital. Ele precisa parecer natural para continuar sendo monstruoso.

Foi isso que Ariel Dorfman, escritor, jornalista e acadêmico argentino nascido em 1942, e Armand Mattelart, sociólogo belga especializado em comunicação e mídia, perceberam em Para Ler o Pato Donald, publicado no Chile de Allende em 1971 e imediatamente transformado em alvo da repressão após o golpe de Pinochet. O livro demonstrava que a Disney não era inocente: era um dispositivo ideológico, uma pedagogia do consentimento, uma máquina de tornar a desigualdade divertida.

Cinquenta anos depois, o cofre cresceu. Já não é apenas de moedas; é de dados, infraestrutura, algoritmos, atenção e infraestrutura logística. Os bilionários de hoje não nadam em ouro: nadam em poder.

Os herdeiros do cofre

Benjamin “Scrooge” McDuck — o Tio Patinhas — foi consolidado por Carl Barks como um magnata de penas, cartola e obstinação quase patológica. Barks foi o grande arquiteto do universo clássico de Donald e Patinhas, e deu ao personagem a aura do self-made man que acumula tudo sozinho, centavo por centavo, como se o sofrimento de outros fosse só um detalhe contábil.

Esse mito continua vivo em nomes muito mais reais.

Elon Musk, nascido em Pretória, fez sua fortuna inicial no ecossistema de startups do Vale do Silício e depois a multiplicou em empresas como Tesla, SpaceX e X. Sua trajetória combina empreendedorismo agressivo, culto à personalidade e um gosto evidente por transformar plataformas em instrumentos de influência política. Quando comprou o Twitter e o rebatizou de X, não adquiriu apenas uma empresa: comprou uma arena pública.

Jeff Bezos, fundador da Amazon em 1994, construiu um império baseado em logística total, vigilância do consumo e pressão extrema sobre trabalhadores e fornecedores. A Amazon é menos uma loja do que uma arquitetura de dependência, e a Blue Origin mostra o passo lógico seguinte: quando a Terra já não basta, o próximo mercado é o espaço.

Mark Zuckerberg, por sua vez, criou o Facebook e transformou a comunicação social em um sistema de captura de atenção, comportamento e desejo. Se o Tio Patinhas guardava ouro num cofre, Zuckerberg guarda algo mais abstrato e mais invasivo: o mapa das emoções de bilhões de pessoas.

O que une Patinhas, Musk, Bezos e Zuckerberg não é só riqueza. É a narrativa que a acompanha: a de que acumular sem limite é sinal de mérito, inteligência e até coragem. A fortuna vira virtude. A rapina vira inovação.

O Donald contemporâneo

E então existe o Pato Donald.

Donald é o trabalhador precarizado do universo Disney. Ele está sempre atrasado, sempre sem dinheiro, sempre à mercê do azar, da humilhação e da promessa de um amanhã que nunca chega. Ele fracassa, se irrita, explode, mas sua explosão é sempre solitária. Ele não organiza nada. Não questiona o sistema. Não transforma raiva em poder coletivo.

É por isso que ele continua atual. Quantos Donalds existem hoje? Os que trabalham em armazéns da Amazon, os motoristas de aplicativo, os entregadores de bicicleta sob chuva, os migrantes em frigoríficos, os terceirizados, os freelancers permanentes, os que vivem entre contrato intermitente e ameaça de substituição. Eles conhecem a raiva, mas raramente têm a estrutura para convertê-la em força.

O truque da ideologia é esse: convencer o Donald de que, com esforço suficiente, ele também pode virar Patinhas. O problema é que o sistema só distribui essa possibilidade como promessa, nunca como destino.

O que sobra

A leitura de Dorfman e Mattelart continua valiosa porque desmonta esse mecanismo com clareza brutal. Eles mostraram que a Disney não apenas entretinha: ensinava a aceitar o mundo como ele é. E, por extensão, os bilionários contemporâneos fazem o mesmo quando são tratados como gênios solitários, visionários ou excêntricos simpáticos.

O cofre de Patinhas era fantasia. Os cofres de hoje são reais, jurídicos, financeiros e digitais. Têm offshore, advogados, servidores, lobbies e relações públicas. Têm capacidade de moldar eleições, desejos e comportamentos.

Donald continua gritando, mas talvez a questão já não seja para onde ele explode. A questão é quando ele para de explodir sozinho.