Urariano Mota: Exílio em São Paulo

Em 1978, quando me abriguei no apartamento de Rosi Campos e Calixto de Inhamuns, ambos eram atores de um grupo de teatro Mambembe. E levavam vida de artista, à moda Van Gogh. Isso quer dizer, ali, comer arroz com ovo era um sonho de consumo. Lá na Barra Funda, almoçávamos e jantávamos salada de beterraba todos os dias, até nos domingos. Terrível.

Quando comecei a mijar roxo, fui pedir solidariedade ao dono da casa. Mas o safado do Calixto me respondeu:

– Tá vendo? Já tá fazendo efeito! Saúde…

São Paulo, naquele tempo, me ordenava muitas caminhadas sem recomendação médica e sem qualquer ideal olímpico. Pois me faltavam, em muitos e intermináveis passos, dinheiro e cara de pau pra pedir uma viagem grátis. Que cidade grande! Aqui e ali, como uma perseguição, São Paulo aparecia com a cara de churrasco grego. Às duas da tarde, na Avenida São João, havia um carrasco infame que passava afiadíssimas facas sobre a carne assada, que apesar da tarde, luzia em cores de boate, estroboscópica. A semelhança de raios de luz de radiola wurlitzer, o churrasco grego só me lembrava as pensões de putas do Recife antigo. Mas com o hit parade das buzinas.

É natural, nesse contexto, que eu acordasse de manhã frustrado com a perspectiva de mais beterraba ao longo do dia. Então eu olhava a paisagem da janela do apartamento, lá na Barra Funda, e saudava:

– Isso é uma cidade de merda.

Ao que Calixto completava:

– E do mijo roxo.

Quando saí dali, de volta para o Recife, jurei solenemente na mesma janela, a olhar a paisagem cinza:

– Em São Paulo não passo mais nem de avião, por cima.

E passava a mão sobre o ar, para associá-la a uma asa de avião.

Assim foi, assim quis a história. Calixto hoje dirige um núcleo de dramaturgia no SBT. Rosi, que na época estagiava na Som Livre, depois virou a bruxa Morgana e hoje é atriz da Globo. Quanto a mim, cumpri o que disse: jamais passei por cima da cidade. Depois da publicação de “Soledad no Recife” em 2009, pousei em São Paulo duas vezes. Numa, para o lançamento do livro. Noutra, para abrir com Soledad um seminário na USP. Mas aí São Paulo se transformara em uma cidade aberta, civilizada, hospitaleira, grande, sem a grandeza medida em passos. São Paulo não era mais a cidade das beterrabas.

*Urariano Mota é natural de Água Fria (Recife). Escritor e jornalista, publicou contos em Movimento, Opinião, Escrita, Ficção e outros periódicos de oposição à ditadura. Autor de “Soledad no Recife” (Boitempo, 2009) sobre a passagem da militante paraguaia Soledad Barret pelo Recife, em 1973, e “Os corações futuristas” (Recife, Bagaço, 1997).