Marco Albertim: Velório

Julgara, ele, que o entorno dos conhaques o tornaria familiar a perdas, adulto aos olhos miúdos e carpideiros que presumira encontrar. Legitimara-se nos goles, posto que, de todos, era o único herdeiro da perda. Chamara a amiga para tê-la como testemunha da ruptura do ritual do velório; sem remorsos, maduro e sentindo a bebida indolor. Ela se recusara, proscrita das ruas como as velhas. No bar, a um quarteirão dali, chamaram-no para sentar junto a velhos conhecidos. Com a mesma maturidade com que bebera, não aceitara o convite.

Na volta, não pedira licença para romper a lamúria muda das velhas. Trancara-se no quarto sem dar boa-noite, com as mesmas prerrogativas. Urdindo-se capaz de dormir mesmo com o estorvo dos mosquitos, enchera-se de espanto com a rapidez dos anos. O dia seguinte flagrou-o com um ou dois fios brancos na cabeça.

Não se preocupou em pentear os cabelos; desbastados há três semanas, a pressão de uma das mãos os poria no lugar; ainda que um tufo ou outro insistisse em escapar dos dedos, combinaria com o perfil duro de filho deserdado da maternidade. Vira amigos súbito sem os pais, mas seus rostos, em vez de nutrir-se na introjeção da morte alternando a vida, pendiam cambaios, carregando culpas. Dali em diante, pensou, não seriam modelos de veladores de defuntos.

Na mesa, à frente da porta do quarto onde dormira, ofereceram-lhe café; bebeu recusando a fatia de um bolo lustroso, amarelado; por fora, o lustro dando conta de seiva; por dentro, um amarelo pálido, igual à feição brancacenta da defunta. Quis fumar, foi para a frente da casa, fugindo das velhas, legitimando a fuga na fumaça do cigarro. Não evitou o rosto encovado da morta, confundindo-se na brancura espelhante do pano no interior do caixão.

Ela não mais o repreenderia por ter se juntado ao coro dos subversivos na conspiração muda contra os generais. “Você quer me matar? Enquanto você depender de mim, vai fazer o que eu mandar…! Ponha fim a esses papéis, vamos! Não. Eu mesma toco fogo neles…” Incinerou um maço de incendiárias pregações; nas chamas, ele sentiu queimarem-se também suas entranhas juvenis.

O conhaque desarranjara-lhe os intestinos. O incômodo de passar entre as velhas, em vez de conter o embrulho nas entranhas maduras, agravou-o. No vaso sanitário, inda que legitimado na herança da dor, julgaram-no portador de inconveniente incontinência. As fezes, cujo cheiro é tão universal quanto a morte, não combinam com o adubo inodoro do caminho para o céu; por isso, duas ou mais velhas engrossaram a ladainha da perda, na esperança de untar as narinas da defunta com o óleo dos enfermos.

De volta para a calçada, acende outro cigarro. Um fio de luz do sol insinuara-se na janela, riscando o rosto da morta; qualquer um, vivo que fosse, sentiria alívio ao abrigo da luz. A defunta, àquela altura, tinha nas entranhas uma pasta informe; um risco de luz, parecendo uma cicatriz no rosto sulcado, era a cota natural para a desintegração da carne. Ninguém cuidou de fechar a parte de cima da janela, um vidro quadrado, evitando a insolação post mortem.

Rodrigo, cujo propósito era se ver livre de conjeturas mortuárias, distinguira a luz. Em vez de canibalizar-se, como as velhas, entrevira nos anos as porções de pó de arroz que a mãe, nas manhãs, usara para cobrir os traços da idade. Na primeira camada, o branco nevado cobrindo o rosto, tornando-o ridículo; depois, esfregando a pequena almofada de tecido, o pó imiscuindo-se nas gretas da pele, deixando-a lisa, remoçando-a. Agora, o raio do sol, insolente, reavivando os recursos da mãe na luta contra a velhice.

“Rodrigo, prenda as pregueadeiras de meu sutiã.” De costas para ele, fechando o corpete grosso, quase uma lona, Rodrigo sentindo-se o camareiro da própria mãe. “Deixe dinheiro pra mim”, ele dizia. O pedido misturando-se a uma cobrança. Tanto ele quanto ela dando conta do compromisso entre os dois. Para não render-se de vez, ela exigindo que o filho confessasse seus propósitos para o dia. “Para onde vai?…” – “Para a escola.” – “Cuidado com quem vai conversar… Não se meta em passeatas.”

Na rua, em direção ao trabalho, ela, com o vestido justo no corpo não de todo entregue à velhice, chamando a atenção de homens da sua idade; casados, solteiros, na inconfessa briga contra os anos. Não a quisera casada com outro homem, não toleraria dormir no quarto vizinho ao da mãe, não com outro homem. O pai, o pai de Rodrigo, largara-a depois de ouvir ruidosas queixas de ciúme. Quando abriu a porta para sumir de vez, ela, esgotados os rogos, acenou para o filho rogar ao pai. Santiago ainda olhou para trás, para o filho pequeno na porta do quarto. “Não vá, meu pai…” Já ouvira a voz chorosa do filho, amedrontara-o com a brusquidão de pai intolerante. “Depois eu volto”, disse. Rodrigo acreditou. Berenice, não. Os dois jantaram sós na noite do mesmo dia, o primeiro jantar sem a presença de Santiago; jantar vago, inda que o espectro de Santiago no entorno da mesa jungindo-os a comer sem fome.

O sol, àquela altura, cobrira todo o rosto da morta, vincando-o, incitando-o a novo acesso de ciúmes. Santiago soubera da morte da ex-esposa. Velho, por certo crendo que nenhuma ironia dos anos o poria descoberto à doentia possessão de Berenice, foi ao velório. Trouxera o enteado, o filho da mulher que substituíra Berenice. Não teve interesse em olhar para a defunta, o rapaz. O padrasto, na sala, olhou-a uma única vez. O ricto de pesar desnudando o peso dos anos em seu próprio torso. Vendo-a, viu-se num ataúde igual; quase se sentindo culpado por aquela morte. De volta à calçada, encostando-se no carro que o trouxera, apertou o ombro de Rodrigo sem nada dizer; não tinha mesmo o que falar. Os anos de separação tinham deixado um vácuo entre os dois. Queriam se falar e não sabiam como. Beneficiaram-se com a passagem da banda musical, a mesma que, num ano distante, tocara para entreter os pés, as pernas, os corpos de Santiago e de Berenice.

Pai e filho com a mesma lembrança. Rodrigo, menino, rindo com os passos bêbados do pai; com a mãe se deixando levar. A banda, agora com outros músicos, uma moça segurando o bombardino, atiçando a mente dos dois. O maestro, em respeito, ordenara o silêncio dos instrumentos. Santiago, distraindo-se na indumentária com novas cores dos músicos, perscrutou no silêncio a profundidade do vácuo entre ele e o filho. Rodrigo, no silêncio, ouviu a música dançada pelos pais.

Depois, com a vinda de um padre do convento próximo em direção à igreja para a missa do domingo, Jandira, a irmã mais moça da falecida, interrompeu o trajeto do religioso. Moço, com a batina marrom, ela o tinha como confessor e consolo de sua viuvez precoce. “Venha aqui, por favor…” Puxou-o pela manga de um dos braços. Ele a evitou para não se confessar na frente de todos; entrou na sala, rezou uma ave-maria sem contrição. Ela o chamara para a ressurreição. Ele a recusara pleno de impotência. Também isso distraiu os sentidos vazios de Santiago e de Rodrigo.

Distraíram-se mais quando uma das velhas, segurando a enfiada de rezas nas duas mãos, anunciou-lhes o instante de fechar o caixão. Fecharia-o, ela mesma, se lhe dessem a prerrogativa de apontar a boa fortuna da alma de Berenice; sem descruzar as mãos, sem interromper o balbucio. A sorte deixou-a órfã de escolhas; e como um aflito deserdado, cresceu o balbucio.

Santiago e Rodrigo, olhando-se, subiram ao mesmo tempo no batente de acesso à sala. “Não quero olhar para ela”, confessa Rodrigo; confessa rogando a cumplicidade do pai para a derradeira contrariedade com a mãe. Santiago, que a contrariara na longínqua infidelidade, consente; repõe a mão no ombro do filho; dali, fácil seria estendê-la para os olhos de Rodrigo, acudindo-o. A mão e os dedos, no entanto, movem-se sinistros, feito salamandras cegas.

Nenhum dos dois teve coragem de fechar o caixão. A velha do rosário entreviu a chance que lhe fora recusada sem palavras; impulsou o corpo, as contas balançaram. Mas Jandira, que na despedida do padre forçou-se na conversa com a alma da irmã, adiantou-se. Sorveu o miasma da carne, creu-se com deveres além da vida.