Carta Capital: Oscar Maroni e seus relatos do cárcere

Ele estudou em colégio de padres e foi coroinha. Nas missas, grudava a hóstia no céu da boca, o que imaginava ser um pecado mortal. Impedido de brincar com amigos antes de terminar a lição, fugia do quarto pela janela. Ao descobrir a travessura, a mãe, Maria de Lourdes, despia o garoto de 9 anos para constrangê-lo a não sair pelas ruas de Jundiaí, interior de São Paulo. A estratégia, acredita, deu certo. Três anos depois, o jovem partiu com os pais para a capital. Completou os estudos, graduou-se em psicologia, casou-se, teve filhos e montou uma pequena rede de boates relax for men.

Com o sucesso dos negócios, em especial o do clube Bahamas (hoje, fechado), Oscar Maroni Filho, 56 anos, fez fama e fortuna. Desfilava pela cidade de Jaguar. Em uma fazenda em Araçatuba (SP) passou a criar bois e cavalos. Investiu na construção de um hotel de luxo e na publicação de versões brasileiras das revistas eróticas Hustler e Penthouse. A superexposição gerou lucros, mas levantou suspeitas sobre as atividades do empresário. “Bonito ou feio, o que faço é lícito”, repete como um mantra.

A afirmação não convence o Ministério Público do Estado de São Paulo. Pela oitava vez, Maroni é denunciado por facilitar a prostituição e manter um bordel. Nos processos anteriores, saiu ileso dos tribunais. Desta vez, a acusação da promotoria inclui os crimes de tráfico de mulheres e formação de quadrilha. Quanto às denúncias de suborno à polícia, diz que uma ex-funcionária, demitida por justa causa, acusou-o por vingança. “Ela deve ter visto eu dar 3 mil reais para dois policiais que treinavam meu cachorro e fantasiou.”

Preso desde 14 de agosto, divide uma cela de 16 metros quadrados com cinco homens. “Sinto-me um garanhão aprisionado.” A cadeia é quase um escritório do empresário, de onde concede entrevistas coletivas, com direito a distribuição de bananas. Teatral, aparece diante dos jornalistas com metade da barba feita. “Você quer ver o bandido ou o empresário?”, pergunta, ao virar o rosto de um lado para o outro. A namorada, Maíra Bertolli, de 23 anos, parece não se importar com o visual. Arranca um voluptuoso beijo do amado ao deixar a carceragem.

Maroni recebe CartaCapital de calça jeans e camisa preta justa. “Aproveita que o delegado não está para me fotografar”, recomenda, ao tirar a camisa e exibir o peitoral. Atropela as perguntas com um longo discurso sobre as liberdades individuais, o nazismo, a resistência dos negros contra o apartheid. “Até escrevi o nome de Mandela na parede da minha cela.” Ridiculariza as acusações ao mostrar cópias de antigas setenças judiciais, todas favoráveis. “Tenho o direito de usar a imprensa para me defender”, afirma, convencido de que todo o episódio lhe pode ser útil.

Recentemente, o empresário ganhou destaque na mídia internacional. Na edição de 5 de setembro, sob o título “Sexo e segurança no ar se misturam na política brasileira”, o diário norte-americano The Wall Street Journal publicou uma reportagem na primeira página sobre a relação do empresário com a crise aérea. Isso porque a prefeitura considera o hotel de Maroni um obstáculo aos pousos e decolagens no Aeroporto de Congonhas. “O curioso é que todas as outras acusações surgiram após o Kassab falar besteira e lacrar o hotel”, diz.

Enaltecida nos velhos tempos, a imagem do “rei da noite paulistana” agora causa desconforto aos familiares. Mas todas as loucuras alardeadas pelo bon vivant são, de fato, verdadeiras?

“Nããão!”, antecipa a mãe, Maria de Lourdes, de 81 anos. “Li numa revista que ele já andou com 1.500 mulheres. Não é verdade.” A ex-mulher Marisa, contesta o argumento maternal: “É difícil para uma mãe acreditar. Esse é o motivo da nossa separação. Não sou mulher de harém”, comenta, sem demonstrar rancor.

Marisa e Maroni iniciaram o namoro no curso de psicologia da Faculdade Objetivo (hoje, Universidade Paulista). Lá, montaram uma lanchonete, com o auxílio de João Carlos Di Gênio, dono da instituição de ensino, conhecido pelas festas animadas que oferece a políticos. “Ele não cobrava aluguel. Se devo algo na vida a alguém, esse alguém é o Di Gênio”, comenta o dono do Bahamas.

Quando os administradores do prédio solicitaram a área da lanchonete para construir uma saída de emergência, Maroni passou a clinicar. A idéia de investir em boates surgiu após tratar um paciente com ejaculação precoce. “Recomendei que ele procurasse uma prostituta”, conta. O problema é que o psicólogo não conhecia uma “casa de bom gosto” para prescrever.

Leia o restante da reportagem na edição impressa da revista CartaCapital