Os bares da cidade: muito antes da badalação da Vila Madalena

Logo depois de me mudar para uma república na rua Joaquim Antunes, em meados do mesmo ano, comecei a aumentar minha renda inferior a um salário mínimo (que era bem maior do que o atual, ressalve-se) jogando baralho. Trabalhava até sábado e estudava à noite, então sobrava só o domingo pro lazer e pra essa tentativa de ganhar um dinheiro a mais. Uma turma se reunia na república para jogar cacheta e eu nunca tinha dinheiro para jogar, mas pedia emprestado o suficiente para jogar duas vezes. Geralmente ganhava, pagava o empréstimo e sobrava dinheiro para ir jantar no Nau, o único restaurante mesmo (não boteco) da região, na esquina da rua dos Pinheiros com a Borba Gato, atual Virgílio de Carvalho Pinto. Pedia uma caipirinha e um frango à passarinho e me divertia, achava o máximo. Quando não ganhava, além de não poder ir ao Nau, ficava com a dívida para o domingo seguinte.

Fora o Nau, quando sobrava algum dinheiro ia ao Cordeirinho, no fim da rua dos Pinheiros, tomar um chope. Era o único lugar do bairro — pelo menos que eu sabia — em que havia chope. Acho que existe até hoje e é um lugar simples, mas na época era um luxo para mim.

Já na década de 1970, no auge da imprensa alternativa, nosso ponto preferido era o Flor do Pinho, na rua Fradique Coutinho, entre a Cardeal Arcoverde e a Teodoro Sampaio. Com um jeitão simples, bons preços, comida gostosa, era o ponto de encontro do pessoal do jornal Movimento e de muita gente “descolada” do bairro. Bons papos rolavam naquelas mesas.

Ainda na década de 1970 e na de 80, de vez em quando esticávamos até o San Genaro, na rua Harmonia, Vila Madalena. Comida boa, espaço bom, tinha um problema: só garçons velhos, passando da hora de se aposentar e, parece, com raiva do trabalho. De vez em quando, a gente chegava lá e o restaurante estava praticamente vazio. Ocupávamos uma mesa, um bando de garçons ficava conversando e nenhum vinha atender, demoravam. Brincávamos então de ser mais chatos do que os garçons: esperávamos o tempo necessário, até eles perceberem que a gente não iria embora sem comer. Aí atendiam até bem.

Enfim, os bares da região eram poucos. Havia botecos bem simples, mas os badalados vieram depois.

A primeira onda de bares frequentados pela classe média em Pinheiros começou em meados da década de 1970, na avenida Henrique Schaumann. Os “bares da Henrique Schaumann” ficaram famosos e foram os primeiros a atrair um bando de gente de outras regiões para cá. O primeiro deles, acho, era o Bora-Bora, depois vieram o Quincas Borba, o Cálice e muitos outros. Alguns, muito bons. De todos eles o que eu mais gostava era o Quincas Borba, frequentado por um pessoal de esquerda, sempre com bons papos, e com muitas moças bonitas, politizadas e inteligentes, pra gente paquerar. E vários revolucionários de boteco. O que eu “ouvi” de revolução ali não foi brincadeira.

Já beirando 1980, ou neste ano mesmo, abriu na rua dos Pinheiros, mas perto da Henrique Schaumann, o bar e restaurante 22, acho que de gente ligada ao Partido Comunista Brasileiro, que garfou boa parte da clientela do Quincas Borba.

Que eu me lembre, até essa época os pratos tinham nomes tradicionais em todos os restaurantes e foi no 22 que começaram a dar nomes de pessoas aos pratos da casa. Sempre nome de gente de esquerda, viva. Não me lembro dos nomes, só de um deles, “lula à Luís Inácio”.

Mas lembrando dessa onda, me veio à memória o que eu acho que foi a primeira lanchonete de São Paulo, o PASV, na Teodoro Sampaio, perto da Henrique Schauman também, mas anterior à onda que citei, fundado antes do meio da década de 1960, só me lembro que foi pouco tempo depois de eu chegar em São Paulo, em 1963. Foi — pelo menos na minha memória — o primeiro bar a vender apenas os sanduíches da linha do hambúrguer e do cachorro quente. Era muito frequentado, inclusive — um pouco mais tarde, em 1968 — por um amigo meu, chamado Luís Português, especialista em dar bolas fora.

Uma época, o Luís começou a falar pra mim de um amigo que fez no PASV, um cara de direita, mas democrático, culto, e os dois discutiam política pelo menos uma noite por semana, lá na lanchonete. O Luís com suas posições de esquerda e o sujeito, chamado Raul, com as de direita – mas “democrática”, lembrava sempre o meu amigo. Um dia alguém viu quem era o Raul, direitista democrático amigo do Luís. Contou pra ele: era o Raul Careca, delegado do Dops, principal líder do CCC – Comando de Caça aos Comunistas.

O Luís ficou morrendo de medo e não voltou mais lá.