Visita de cova

Desta vez fui ao Riachão das Neves para as exéquias de uma tia, última da irmandade de minha mãe. Tia Isabel, residente no Brejinho, era retrato irretocável da mulher sertaneja. A pele tostada da mestiçagem e do sol. O riso aberto de candura original. Simples como o sol, a chuva. A filharada povoava a extensão de seus desejos e ambições. A réstia de netos e bisnetos enchia o terreiro da casa de enchimento. O marido Antônio Borges a construiu nos dias da juventude e já vai durando quase um século. Depois da morte do marido ela foi ficando triste, sobrevieram doenças e, por último, seu coração parou. Como a rolinha do campo não pôde mais cantar sem sua parelha. Fechou os olhos que viram tanto mundo, tantas manhãs, tantos futuros. No dia de sua morte os filhos e filhas tomaram as providências para o velório. Durante toda a noite chegariam parentes, amigos. Gente vizinha e mais distante. Cerimonial de homenagem e despedida. Enquanto se estendia a espera para o sepultamento, entre choros, gemidos e preces, as mulheres da família preparavam café. Cozinhavam para alimentar os veladores, os que rezam e até os curiosos, porque a morte também é um evento que dá conta do tempo. As bebidas e alimentos, a cachacinha que circula na alta noite dos indormidos, não têm roupagem de festa. Não quebram a cerimônia do rito mortuário. Sustentam a lenta despedida, dão mínimo conforto a quem veio de longe e que não pode se prover de outra forma. Também é vontade da morta, que sempre foi generosa e acolhedora. Assim era na vida, assim na morte. Cumpridas as exéquias, todos se vão. Restam apenas os parentes próximos procurando nos vãos da casa, no terreiro a sombra prestimosa da matriarca. Iniciam-se agora os ritos finais de despedida. Contam os dias a partir da morte ou do sepultamento. No caso local, o da morte. Costume assentado. Iniciam os preparativos para a visita de cova, uma espécie de peregrinação que, no sétimo dia, leva parentes e amigos ao túmulo para prestar os últmos adeuses. No dia anterior a família se esforça em preparar um café reforçado para os visitantes. Bolos, biscoitos, farofa e outros de comeres. Depois, em caminhada, dirigem-se ao cemitério. Muitas velas, flores e rezas. Um tom imemorial se destaca entre credos, padre nossos e cantos. A voz de uma mulher quase negra, de pele lisa e cabelos pretos sobressaiu no murmúrio pungente. Rezava antigas orações trazidas de um tempo quase sem lembrança. A devota desfiava uma ladainha em latim, adaptando-a a prosódia do sertão, ao ritmo e entonação de aboio, repente e lamentação. A todos comove. Desatam-se os choros. Fico sabendo que a rezadora com seu discurso atávico é Renilde, respeitada devota e curadora. As almas se confortam. Depois vão se afastando. Nos próximos dias cada um irá retornando a seus afazeres. A morta, assume outra forma de vida, passa a ser memória, presença índerrogável na lembrança. Exilada de sua parte morta, espalha-se em gesto maternal, avoengo como se a vida ficasse agora e para sempre incorruptível. Paira no encantamento da lembrança sobre o tamarineiro, o pé de umbu, o canto das galinhas no terreiro, a gravidade dos filhos e os sorrisos alvorecentes de netos, bisnetos tataranetos, per semper et semper…

*Aidenor Aires escreve neste espaço às sextas-feiras.