Com a chuva não prevista, a planura do pequeno vale abaixo das duas casas, a de moradia e a de farinha, foi coberta por um lençol d'água cuja força de destruição só não foi sentida, porque não havia plantio. Mas o capim verde, da altura da cintura dos homens abrigados na casa de farinha, ficou apenas com os olhos acima da superfície da água.

A casa há muito fora desocupada. As paredes da frente, dos lados e dos fundos, nunca tiveram o alisado de mãos nem da colher do pedreiro. Secaram sob o sol, não se desfizeram sob a chuva miúda da Zona da Mata, em Vitória de Santo Antão.

Por toda a extensão da orla, as escavadeiras deixaram um sulco comprido. À medida que a escavação avançava, sacos de náilon, vazios, se sobrepunham. Em seguida, o tubo alongado de borracha, acoplado à torneira da betoneira na parte de trás do caminhão, despejava a mistura de concreto ainda mole, numa abertura em cada saco, cujo diâmetro coincidia com o do tubo.

 Um quarto de pensão vazio é tão lúgubre quanto um homem solitário. Suas paredes podem ser borradas ou mesmo chamuscadas de fungos. No homem não há borrifos de mofo na alma, mas a fundura do pensamento oco, quanto mais afunda, mais não acode a apelos de salvação.

O anel no dedo de Ranúsia tornou-se um estorvo em sua mão. O brilho do ouro com o rubi ainda não desbotado, que servira para avivar ainda mais o afeto de Bruno por ela, cegou-a na apreciação que fizera de si e dele. As mãos, os braços, os ombros finos, torneados, logo moveram-se sinistros. O organdi branco com desenhos de pétalas corais, abaixo dos joelhos, perdeu o efeito remoçante em seu corpo esguio.

Juarez Canuto sentou-se à beira da calçada, incorporou-se ao cenário de papéis soltos e sujos, retraços de ossos de boi, carnes arroxeadas com moscas-varejeiras zumbindo festivas e vorazes, num banco de feira, arremedo de açougue; afora o fartum de cebolas e tomates com a polpa amolecida, e ainda com aparência de viço num lado ou noutro não infectado pela podridão. 

O apito vindo da fábrica estourou primeiro nos ouvidos de Mousinho. Convencera-se disso há pouco mais de três meses, quando fora despedido, surpreendido pelo dedo em riste do chefe da manutenção, por ter desbastado um milímetro a mais, no torno, um pino de aço que serviria de ligação entre a base de um estampo e sua navalha, acima, para o corte de chapas de ferro, quadradas, pequenas, com laterais de igual comprimento.

O ramo de papoulas, tão viçoso quanto a gameleira que lhe dava sombra, por certo ouviu o gemido da caminhonete que estacionara na orla da floresta. A gameleira nem tanto, visto que as centenas de cepos sustentando a enorme copa, davam conta de uma rochosa adesão ao chão duro de raízes, e assim mesmo pronto para novas semeaduras. O Fargo, tão exausto quanto a corcunda de Antônio Melício, estacionara soltando guinchos entre as fendas em retângulo, de um lado e de outro da capota do motor.

O Largo do Parnamirim é bucólico. Das casas e dos escassos prédios, emana um silêncio que por certo se acumpliciara ao zumbido do delegado de plantão da Ordem Política e Social, de impor o silêncio, de abrir os ouvidos ao que há nele de suspeito. Padre Henrique não se submetera ao silêncio, entrara no número 262 da Rua José de Góis, sem perscrutar a quietude conivente dos oitizeiros de um lado e de outro da rua. 

28 de maio de 1969, dois dias após o assassinato de Padre Henrique, o investigador de polícia da Delegacia de Segurança Social, Ayrisson Amorim, dá conta da escuta do 25513, número do telefone do Juvenato Dom Vital, onde o arcebispo D. Helder Câmara despacha com seus auxiliares. No "quarto de serviço de 6 as 12 horas", escreve ao "Comissário Chefe da Delegacia de Segurança Social":

Rígido ali, só mesmo o delegado parado à porta de seu gabinete, fitando a imagem do Cristo acima de sua poltrona, enxergando cumplicidade nos olhos de peixe morto de um Cristo que de tão agônico, renunciara a ouvir o murmúrio de crimes no corredor em frente.

Ressalta na greve da Polícia Militar de Pernambuco, o isolamento que o segmento sofre em relação à população. Recife tornou-se refém do silêncio das ruas. Tanques e viaturas da Força Nacional, com soldados empunhando fuzis-metralhadoras apontados para as calçadas, deram conta do justificado espanto dos minguados transeuntes nas ruas.