Há cinco anos que Aureliano Santa Clara está aposentado. Não diz a ninguém onde trabalhou, em que ofício amealhou os cobres para comprar os cinco apartamentos que tem alugados. Melhor dizendo, oculta nos aluguéis sua fonte de renda principal.

Tão logo Cambeba viu o retrato do falecido marido de sua mulher na moldura, correu para o Baldo do Rio. A confusão que criou em suas inseguras conjeturas, deu azo a que se visse rodeado por senhores de engenho de feições cambiantes.

As núpcias do professor Cambeba não tiveram a trilha sonora própria das noites insones de arrulhos e queixumes. Os dois, Cambeba e a viúva do feitor, olharam-se quase perplexos depois de pendurarem as roupas no cabide da parede.

O Baldo do Rio não é mais um baldo. O rio continua comprido, estreito. As águas que despeja na largura do leito, são tão ralas quanto escassas; têm o mesmo acento gelatinoso, e o cheiro azedado da calda que a usina despeja no período da moagem da cana. Com o fim das enchentes naturais, vindas da foz do rio, no meio do leito fez-se nua uma crosta de terra cinzenta; logo uma vegetação sem cor definida cresceu.

Há um débil limite entre o imaginário e o palpável, em quem opta pelo materialismo, durante um bom tempo antes que a nova escolha não se assenta em conjeturas científicas. O imaginário, inda que carregue o risco de retrocesso a crenças difusas, é tentador porque induz à prostração do raciocínio.

A primeira narrativa de Você vai voltar para mim, título do primeiro livro de contos de Bernardo Kucinski, não tem o envoltório do gênero. Não em sua cepa tradicional, a mais bela – Machado, Tchekhov, Maupassant -, mas surpreende pelo inusitado.

Ninfomaníaca é um drama épico; não é o que pode ser chamado de um filme belo, com narrativa linear. O recurso a recuos no tempo enriquece as sequências, confere densidade a um discurso que se dá sem a ajuda de uma trilha sonora também com notas musicais severas.

No rosto de Branca, as estrias ainda davam conta da beleza nutrida sem a ajuda de pós; a limpidez do rosto se fora, e as estrias, sem apuro nos olhos de quem a observasse, ficavam imperceptíveis. Distinguidas, era impossível não conceber o quanto prazeroso fora aquele rosto na juventude, e logo uma saudade sem dor imiscuía-se no juízo de quem a olhasse, mesmo sem tê-la conhecido nos anos da mocidade.

O velho morreu de infarto; inda que de modo tão apoplético, não foi esse o retrato mais vivo que deixou de sua memória. Quem conviveu com Anacleto Padilha, tem-no com a cabeça nua de cabelos, a fumaça do cigarro escoando por um canto da boca, sem o esforço de um sopro, para dar lugar à catilinária raivosa, tão a seu gosto, contra balbucios de esquerda contrários à ditadura.

Mais dois foliões em gozo absoluto de cidadania, sem pipocas nem roletes de cana-caiana. Carnaval. Caetano e Gertrude assumiram o conúbio na rua.

Toda multidão é cega, sem exceção; não que tenha perdido o direito de enxergar, tampouco um flagelo num fim de tarde ofuscou-lhe a razão. É cega porque tem em mira tão somente o propósito que juntou-a no meio da avenida. E o propósito, por mais pasmo que cause a quem a vê com estranheza, emprenha-a de razões.

O vento rugiu de tal modo que alvoroçou toda a água do canal, de um lado e de outro. Inda que vizinha às águas do oceano, a água do rio, escura, gelatinosa, soçobrou assoviando, cobrindo a vegetação do manguezal de uma brancura prateada.