Vinte e sete poetas, nem todos improvisadores ou violeiros; mas versejadores, sonetistas. Cada um com o seu traço. Há os de espinhaço duro, como o veterano Dedé Monteiro, militante do verso e mecenas de novatos. Com o olho atento na aridez do sertão, tasca:

Um comunista que perdera o rumo da luta de classes, inda que sem o admitir, viu-se, com o tempo, sem o traço de afago no rosto; o mesmo com que, sem engulhos nas entranhas, recrutara operários para o seu Partido.

Os olhos verdes no rosto moreno de Ruteana dão-lhe um acento indiano; os cabelos lisos, repartidos ao meio, estirados para trás, dão conta do capricho de sua extração. Com formas tão arredondadas, do rosto aos pés, não carece de sorrir para repercutir algum prazer; a suavidade da boca, deixando entrever a juntura precisa dos dentes, é uma festa serena para o bulício dos olhos de quem a aprecia.

A bem dizer, o sobrado, tão antigo quanto a igreja ao lado, carecia de reparos. Não que tivesse com o reboco caído, mas a parede alta e comprida de sua lateral, tinha ondulações de cima a baixo na brancura sumida da pintura. As duas janelas, as únicas do mesmo lado, tinham frinchas no rebordo interno e no que dava para a rua; em que pese o suporte do tronco robusto de Amparo Gordilho.

Chico Pousadas escrevera no seu diário que há seis meses vinha tomando vinagre para emagrecer, uma colher de sopa todas as manhãs, em jejum, mesmo sem ter ingerido qualquer alimento calórico. Vinagre de álcool, nocivo a seu fígado já intumescido pela ingestão diária de uísques.

Não se perdeu no vento o relato de Janine. Ela aproveitou o sopro vindo do sudeste, sentou-se no calçadão do armazém na beira do cais, convicta de que a surragem do morim do vestido, tinha tudo a ver com o reboco estropiado das paredes do armazém.

Sob a marquise do armazém, Anatólio sentou-se como todos os dias. Cruzou as pernas magras, expondo a crosta de perebas acima dos tornozelos finos. A bermuda comprida, com desenhos de tulipas azuis e espaços em branco entre uma e outra, distinguia-o dos outros.

Não há desolação nos cemitérios. As moléculas ali se amontoam de tal modo, que fingem não gemer. Se há vento, têm a cumplicidade do sopro que ameniza-lhes a agonia infinda. Entre um túmulo e outro, o diálogo se dá na arquitetura concebida. Ou as tumbas lá não têm seu caráter de classe? Assim, a família de Lourenço Gadelha figurou uma tumba de mármore polido, reluzente, com metro e meio de altura e três de comprimento.

Na fila, Abreu Castanha creu-se tão útil quanto a picareta que logo empunharia nas mãos nuas de calos. Tanto quanto ele, outros operários tinham no juízo a crença de que dariam conta da cova, da altura da cintura de cada um. De sua casa, no populoso Pirambu, para o canteiro de obras no Montese, gastara uma hora. Há muito calejara a sola dos pés em busca de trabalho.

O torno girando, veloz, zuniu como das outras vezes. O óleo derramado na navalha de aço, e no aço cru preso ao cabeçote, baixou a temperatura dos dois, inda que a custo de um fumegante vapor.

O fustão furta-cor do vestido da velha absorveu o cinzento cambiante das paredes da casa. Sentada ao lado de uma mesa, não quis se dar conta de que a cor escura da garrafa de cerveja, não tinha uma semelhança casual com sua pele; a secura de ambas, com riscos curvos de cima a baixo, mostrava a sorte inevitável do fim próximo.

O sol não se pusera, e se o fizesse, a fome seria sentida com os braços sem forças, feito o astro sumindo na tarde dormente. Eram duas da tarde, e a fome se deu com estalidos nos dentes, tinindo como o lume do sol àquela hora.