Debruçado sobre a mesa, pareceu que iria chorar. Levantando o rosto de vez em quando, esfregava o dorso da mão direita em cada canto dos dois olhos. Podia dar a entender que uma secreção incômoda o inquietasse, e era este o seu propósito; a catarata no entanto, com traços disformes, cobria os lados de cada olho.

O vento soprou generoso no corpo magro de Mundinho. Ele sacudiu a cabeça para a mecha do cabelo não tapar a visão dos olhos miúdos; há muito não os cortara, e os olhos, no tamanho, não se deram conta de que àquela hora, ônibus e automóveis disputam, inda que em marcha lenta, as duas vias de acesso à Ponte do Limoeiro.

Não é uma penitenciária. Mas o portal de acesso, que não é um portal, sugere que ali vive uma população abrigada em galpões. Nada de galpões, mas prédios de três andares, tão cinzentos quanto a rotina dos seus três mil moradores. As roupas estendidas nas sacadas, não escondem a privacidade de moças quase impúberes, de matronas severas, de velhas cujas rugas guardam uma estranha familiaridade com as rachaduras nas paredes; e com os beirais estropiados do teto de zinco em cada prédio.

 A calcinha vermelha que ela deixa ver sob a curta saia, não chama a atenção de quem olha; há muito deixou de ser o invólucro atrativo do sexo também carente de importância no corpo. A saia é preta; bem que podia combinar com a negritude da pele, mas acentua, com os traços cinzas de sujeira, os mesmos riscos nas pernas e coxas ainda roliças.

O dia anunciou-se tão vivo de luz que se refletiu nos olhos dos cachorros, de modo a juntar nas quatro pupilas, a brancura sedosa da areia na beira-mar, o verde desbotado das folhas dos ipês, bem como a densidade de húmus desprendida da terra recuada da areia.

Pouco se lhes deu o mau cheiro do beco; cheiro de mijo, por certo de algum bêbado que, com um resíduo de juízo, se aproveitara dos dois postes sem luz para esvaziar a bexiga. Menos ainda a escuridão propícia a assaltos.

As casas são de alvenaria. Há muitos espaços vazios, à espera da cavação no terreno coberto pelo barro. O subsolo é mole, posto que o resíduo de manguezal permanece revolto, por certo entranhado de cardumes de muçuns que dali não saem, alimentando-se de vermes. Os espaços podem acudir mais casas, sem pôr em risco as enguias-de-água-doce.

Custa a crer que as sardas tenham sumido de sob seus olhos; não mais que três ou quatro, mas tão vivazes quanto as pupilas curiosas, seguindo o objeto de sua observação. As sardas marrons, avivando a cintilação da brancura do rosto, sumiram para dar lugar à palidez fúnebre da pele agora encolhida.

Convém descrever Febrônio Catanduva por ser, na rua onde vive, o único a morar sozinho; por já ter sido casado e ser abandonado pela mulher, assim que notara no marido que a arcada superior dos dentes, não era só um enfeite na boca miúda; era um rapa-coco de pontas finas, cujas frinchas entre um dente e outro, deixavam escapar sua voz cava e indecisa. Deixara-o levando o filho de dezesseis anos.

O quarto não estava bem escuro, mas o suficiente para alguém mover-se, sem desconfiar de que outra pessoa o espreitasse. A luz poderia ser acesa, e dar conta de escaninhos não imaginados. Duas camas, uma junto à parede da frente da casa, e outra no extremo oposto, junto à porta, sempre fechada, que dava acesso ao quarto vizinho.

Deu-se que Trajano levantou-se de vez; levantou-se sem dar prumo às pernas tão conhecidas por sustentar os quase dois metros de altura, o tórax e o rosto tão quadrado quanto uma moldura sem curvas.

Robson tem 14 anos; a voz débil combina com a compleição miúda. As pernas estão à mostra sob a bermuda de cor cinza; na camisa verde desbotado reflete-se, por tabela, a luz que o sol faz incidir no canal do Arruda. É difícil distinguir a cor de sua camisa, bem como a da água gelatinosa do canal.